Så mange mennesker går i stå, når det kommer til at trøste en, der sørger. De ved ikke, hvad de skal sige. De ved ikke, hvad de skal gøre. Så de sender blomster, de bringer en gryde til den allerede fyldte fryser, de sender et sødt kort, eller nogle gange undgår de bare problemet helt og tænker, at det måske bare forsvinder. Nogle mennesker går endda væk.

Næsten umiddelbart efter min søn Pauls begravelse begyndte folk at forsvinde. Måske var de truet eller kunne ikke se realiteterne i mit liv i øjnene. Måske bragte mit tab og sorg for mange påmindelser om tabene og sorgen i deres eget liv. Måske troede de, at det, jeg lige havde oplevet, var smitsomt.

For nogen, der sørger, hjælper enhver form for menneskelig kontakt og venlighed; på den anden side gør undgåelse og forsvinden ondt.

Et dødsfald som følge af selvmord gør situationen endnu mere følsom, fordi folk ikke engang kan lide at sige det ord uden belastning. Min egen mor kunne ikke sige ordet 'selvmord', efter at min søn tog sit liv. Når folk spurgte hende, hvad der skete, kunne hun kun sige 'noget frygteligt'. Og hun kritiserede mig for at være så åben, da hun hørte mig fortælle venner nogle af detaljerne. Hendes opførsel i de første måneder efter min søns død var mere en hindring end en trøst for mig.

Ironisk nok kom min største trøst efter vores søns død fra min nabo-nabo Patty. Min mand og jeg havde haft hendes familie til middag, da de flyttede ind i deres hus, og vi havde været ude at spise med hende og hendes mand en gang imellem, men hun og jeg var bare lidt mere end seje bekendtskaber.

Jeg havde altid fundet hende for høj – jeg kunne høre hende råbe ad sin stedsøn og søn gennem begge vores ydervægge. Og jeg syntes, hun var for nysgerrig – hun så altid ud til at stikke næsen udenfor, når jeg var i haven. Hun var simpelthen for dominerende og alt for påtrængende til min smag. Jeg kunne ikke tro hendes chutzpah, da hun dukkede op ved vores dør med sin ældste datter og en six-pack øl, så snart hun fandt ud af, at vi havde to unge, smukke, mandlige husgæster – min nevø og hans ven – hos os i et par uger. Det var enden på min tolerance – for et stykke tid.

Efter Paul døde, kom Patty virkelig igennem. Hun tilbød at stille vores slægtninge udenbys, hun kom med bagels og flødeost om morgenen, mens vi havde horder af mennesker ind og ud af vores hus, og hun sørgede for kaffen til åbent hus efter begravelsen. Hun var der bare på en meget stille og ikke-påtrængende måde – en måde, som jeg aldrig havde set hos hende før. Og heldigvis fik ordet 'selvmord' hende ikke tilbage.

Lige før vores første Thanksgiving uden Paul, efterlod Patty en kurv på mit dørtrin. Den note, hun skrev, sagde, at hun efter sin mors død havde frygtet ferien, så hun håbede, at disse få ting ville lette feriesæsonen for mig. Mens jeg læste hendes notat og kiggede gennem kurven, græd jeg, ikke kun af sorgen over ikke at have Paul med os på Thanksgiving, Hanukah og hans nytårsaften fødselsdag, men af ​​den generøsitet og omsorg, der blev tilbudt mig af en person, jeg kendte næppe og havde aldrig holdt særlig meget af. På sådan en stille og beskeden måde viste hun mig ægte menneskelig medfølelse og forståelse. Og vigtigst for mig på det tidspunkt, hun stillede mig aldrig mange spørgsmål eller trængte sig på mit privatliv. Hun fortalte mig bare, at hun var der, hvis jeg havde brug for hende.

Blandt varerne i kurven – hver enkelt pakket separat – var en poesibog om at håndtere tabet af en kærlighed, og det var den første bog efter Pauls død, som jeg nåede at læse. Der var også en dagbog, et duftende stearinlys, en æske med lækre chokoladebeklædte graham-kiks og en glat grå sten.

Denne sten blev min største trøst. Den er lige stor nok til at passe i min håndflade, og den føles den perfekte størrelse, når jeg lukker hånden omkring den. Den ene kant er rund og den anden er trekantet. Den ene side er almindelig; den anden har ordet 'søn' indhugget. Lige efter Patty forlod kurven på mit dørtrin, blev denne lille sten min ven.

Jeg tog den med mig i seng. Da jeg var kommet på plads, lagde jeg den på mit bryst lige mellem mine bryster. Jeg kunne godt lide dens kulde i mit hjerte. Det hjalp mig med at slappe af. At holde den i hånden og læse ordet med tommelfingeren hjalp også. Jeg bar den rundt i lommen et stykke tid i løbet af dagen bare for at mærke den tæt på mig. Og så begyndte jeg at undre mig over min egen fornuft. Forsøgte jeg at bytte min søn til en sten?

Da jeg begyndte at få det bedre, slap jeg den og lod den hvile på en anden genstand fra den kurv – en lille, silkebetrukket, lavendelposepude med sommerfugle og ordet 'helbred' malet på silken. Disse to gaver fra Patty ligger der stadig på mit natbord efter alle disse år.

Jeg er ked af at sige, Patty døde i år efter en to og et halvt års kamp mod bugspytkirtelkræft. Nu savner jeg at høre hendes stemme fra den anden side af vores hegn. Jeg savner at se hende ude i hendes have fra mit kontorvindue. Jeg vil altid huske hendes venlighed og forståelse i mit største behov.

Madeline Sharples har arbejdet det meste af sit liv som teknisk skribent og redaktør, bevillingsskribent og forslagschef. Hun blev forelsket i poesi og kreativ skrivning i folkeskolen og besluttede at opfylde sine drømme om at blive professionel forfatter senere i sit liv. Madeline er forfatter til Forlader hallens lys tændt , en erindringsbog om, hvordan hun og hendes familie overlevede sin ældre søns selvmord, som var resultatet af hans lange kamp med bipolar lidelse. Hun og hendes mand gennem 40 år bor på Manhattan Beach, Californien. Klik her for at læse mere om Madeline Sharples

'Forlader hallens lys tændt'