En mors rejse gennem videnskaben om tilknytningsteori.

Scenen er sat: et rum med to stole og lidt legetøj på gulvet. En mor og hendes 1-årige baby går ind og begynder den mærkelige situation, et 20-minutters laboratorieeksperiment på otte afsnit for at måle 'tilknytning' mellem spædbørn og deres omsorgspersoner.

Gennem et envejsspejl observerer forskere parret og katalogiserer enhver handling og reaktion. Det tager ikke lang tid at bestemme babyens baseline temperament: fysisk, løber til hvert hjørne af rummet; videbegærlig, intenst udforskende og mundfuld hver blok; eller reserveret, længselsfuldt med et oprullet legetøj. Moderen får besked på at sætte sig ned og læse et blad, så babyen kan gøre, hvad hun naturligt er tiltrukket af. Så kommer en fremmed ind, og babyens reaktion observeres - er hun bange for den fremmede, nonchalant eller draget af hende? Dette indikerer stilen til at forholde sig til mennesker generelt og til moderen til sammenligning.

Moderen bliver bedt om at forlade værelset og efterlade sin pung på stolen, et tegn på at hun vil vende tilbage. Her ser vi, hvordan babyen reagerer på oplevelsen af ​​at blive forladt - hyler hun og løber hen til døren? Eller bliver hun siddende på gulvet i et bjerg af legetøj? Den fremmede forsøger at dulme babyen, hvis hun er ked af det. Ellers forlader hun hende for at blive ved med at udforske.

Efter et par minutter, afkort, hvis barnet virkelig er under tvang (men det sker sjældent), vender moderen tilbage til genforening nr. 1. Teorien om tilknytning går ud på, at et adfærdssystem har udviklet sig for at holde spædbørn tæt på deres omsorgspersoner og sikre fra skade. Formodningen er, at alle babyer vil være under stress, når de efterlades alene (og faktisk indikerer hjertefrekvens og kortisolniveauer, at selv babyer, der ikke ser ud til at være bekymrede, stadig er det). Så når moderen vender tilbage til værelset, holder forskere øje med, om forholdet fungerer, som det skal. Gør genforeningen sit arbejde med at bringe babyen fra en tilstand af relativ angst til en tilstand af relativ lethed? Med andre ord, beroliges barnet af moderens tilstedeværelse?

Hvis babyen var ked af det under adskillelsen, men sidder stille som en sten, når hendes mor vender tilbage, er det sandsynligvis et tegn på en usikker tilknytning. Hvis babyen var afslappet, når den blev efterladt alene og ikke er overbevist af genforening, er det mindre vigtigt. Hvis babyen skyder det til sin mor, så skriger det midt på vej, hvilket indikerer et hjerteskifte, det er også et bekymrende tegn.

Men det vigtigste øjeblik er Genforening nr. 2, efter at moderen går igen og vender tilbage igen. Hvis en baby, der var ked af det under separationen stadig ikke gør noget for at anerkende sin mors tilbagevenden, er det et tegn på, at babyen, kun et år gammel, allerede er kommet til at forvente, at hendes tilnærmelser bliver afvist. Hvis babyen rækker ud efter kærligheden, men ikke er i stand til at falde til ro nok til at modtage den (eller den ikke tilbydes), kan det afspejle et forhold fyldt med blandede budskaber. Og hvis babyen er vild af tristhed, så hopper som en abe ind i moderens arme og stopper med det samme med at græde, babyen kategoriseres som tryg og kommer fra et forhold, hvor hun forventer, at hendes behov bliver opfyldt. Det samme gælder for en blød baby, hvis signaler er mere subtile, som simpelthen ser trist ud under adskillelse, og derefter rykker tættere på mor ved genforening. I begge tilfælde fungerer forholdet. (Og for at være klar, så har et 'arbejdsforhold' intet at gøre med den baby-bærende og samsovende og døgnåbne pleje populær af Dr. William Sears' tilknytnings-forældrebevægelse; masser af sikre tilknytninger dannes uden efter en bestemt forældrefilosofi.)

Adskil, forbind. Adskil, forbind. Det er den primære dans at finde os selv i en anden og en anden i os selv. Forskere mener, at dette tilknytningsmønster, vurderet allerede i et år, er vigtigere end temperament, IQ, social klasse og forældrestil for en persons udvikling. Et boom i tilknytningsforskning forbinder nu voksentilknytning usikkerhed med et væld af problemer, fra søvnforstyrrelser, depression og angst til en mindre bekymring for moralsk uretfærdighed og mindre sandsynlighed for at blive set som en 'naturlig leder'. Men det største underområde inden for tilknytningsforskning handler, ikke overraskende, om voksentilknytning i romantiske forhold (ja, der er en quiz). Kan vi udtrykke vores behov? Vil de blive mødt? Hvis vores behov bliver opfyldt, kan vi så blive lindret? Voksne med høj tilknytningssikkerhed er mere tilbøjelige til at være tilfredse i ægteskabet, opleve mindre konflikter og være mere modstandsdygtige over for skilsmisse.

Problemet er, at kun omkring 60 procent af mennesker betragtes som 'sikre'. Hvilket selvfølgelig betyder, at mange af os har nogle problemer med tilknytning, som går videre fra generation til generation. For hvis du havde en utryg tilknytning til dine forældre, er det sandsynligt, at du får sværere ved at skabe trygge tilknytninger til dine egne børn.

Digteren Philip Larkin var ikke den første eller den sidste, der lagde mærke til, at forældre, 'de knepper dig'.

Da min datter Azalea blev født, blev jeg oversvømmet med følelser af kærlighed. Men det varede ikke længe, ​​før jeg vendte tilbage til en mere velkendt følelse af mig selv, og den kærlighed var blandet med ambivalens, indre konflikter, utålmodighed og nogle gange vrede. Ja, jeg forgudede min baby, den måde hun åndede på mig, mens hun ammede, hendes mælkeagtige lugt, hendes smukke ansigt, hendes charmerende smil, hendes lyse energi. Hende. jeg elskede hende. Men jeg var udmattet og overvældet, og det, der kunne udtrykkes som irritabilitet hos nogle forældre, føltes mere som raseri for mig. Jeg vidste bedre end at udtrykke vrede over en baby, men mine kontrolknapper føltes uden for rækkevidde. Jeg slog eller rystede aldrig min datter, men jeg råbte af hende i ægte og skræmmende raseri. En gang, da hun var 6 måneder gammel, skulle hun tage en lur, men i stedet trak hun sig selv op i sin tremmeseng igen og igen og græd uafbrudt. Jeg var over det, færdig, intet tilbage. Jeg sad på gulvet i hendes mørklagte værelse og gjorde mit grimmeste, vredste ansigt til hende, sydende, råbte til hende, hun skulle bare...gå...til...SOVE.

Hvis dette havde været en enkeltstående, kunne jeg have rationaliseret, at alle forældre mister det på et tidspunkt. Men denne form for varme var alt for tilgængelig for mig. Jeg indrømmede af og til min opførsel over for min mand, en psykoterapeut, men han så det sjældent tæt på. Så så meget som han, min egen terapeut og mine venner forsøgte at støtte os begge, var jeg stort set alene i min skam. Og min datter var alene med en varm og kærlig og til tider skræmmende mor.

Jeg havde læst Dr. Sears og hans ideer om tilknytning til forældre, før Azalea blev født, men jeg var dybt mistænksom over, at en tjekliste over adfærd kunne lære enhver, hvordan man opdrager et menneske. Jeg ville læse ting som 'Respons på din babys signaler' og tænke, Ret. Som om. Hendes signaler var ofte uransagelige og altid udmattende. Sears' kavaleriske oversimplificering irriterede mig uendeligt og øgede forventningerne og skuffelsen.

Efterhånden som Azalea voksede, blev nogle ting nemmere. Sproget hjalp. Hendes stadigt stigende sødme og sødme hjalp. Vores forbindelse udviklede sig, og jeg elskede at gøre ting sammen - at læse bøger, gå til Target, lave mad, putte, gå, hænge ud med venner. Tingene var gode. Undtagen når de ikke var det. Som dengang i købmanden, da jeg tjekkede ud med Thanksgiving-indkøb, mens jeg kæmpede for at styre Azaleas uhåndterlige 10 måneder gamle krop foran en række af tomt stirrende, tavs huffende voksne. Jeg kan huske, at den kæbeindsættende, snurrende hud, adrenalinpumpende følelse af vrede overhaler mig. Selvom jeg ikke kan huske præcist, hvad jeg sagde til min slingrende baby, vil jeg aldrig glemme det væmmede blik på kassedamens ansigt, hvilket bekræfter, at uanset hvilket udbrud, jeg slog mig til, var det bestemt ikke i orden.

I mine mørke øjeblikke følte jeg, at der manglede noget inde i mig, den ting, der fungerer inderst inde, og som forhindrer os i at såre de mennesker, vi elsker. Men jeg prøvede også at minde mig selv om, at dyrkelsen af ​​det perfekte forældreskab er en myte, at der ikke er nogen måde at undgå at lave rod i vores børn på den ene eller den anden måde. Det gav mig lidt ro. Så, da Azalea var 4, interviewede jeg Jon Kabat-Zinn, mindfulness- og meditationseksperten, som har skrevet mange bøger, inklusive Everyday Blessings: The Inner Work of the Mindful Parent. Jeg tror, ​​jeg håbede, at han kunne opmuntre mig til at lægge min byrde af skyld og skam ned, måske endda tilbyde en gud-lignende give slip. Men det var ikke det, der skete.

Kabat-Zinn: Meningen med at være forælder er, at man tager ansvar for sit barns liv, indtil det kan tage ansvar for sit eget liv. Det er det!

Mig: Det er meget.

Kabat-Zinn: Sandt nok, og det betyder ikke, at du ikke kan få hjælp. Det viser sig, hvordan du er som forælder, gør en enorm forskel i dit barns neurale udvikling i de første fire eller fem år.

Mig: Det er så skræmmende.

Kabat-Zinn: Det eneste, der kræves, er dog forbindelse. Det er alt.

Mig: Men jeg vil gerne være adskilt fra mit barn; Jeg vil ikke være forbundet hele tiden.

Kabat-Zinn: Jeg forstår. Alt har konsekvenser. Hvor gammel er dit barn?

Mig: Fire og en halv.

Kabat-Zinn: Nå, jeg må sige, jeg har meget stærke følelser omkring den slags. Hun bad ikke om at blive født.

Jeg vidste dengang, at jeg skulle finde ud af, hvorfor jeg er den slags mor, jeg er, og hvilken effekt det havde på min datter.