Nyheden om Nora Ephrons død som følge af leukæmi var sådan et chok. Jeg bliver ved med at tænke på, hvilket frygteligt tab. Hun var sådan en genial forfatter og instruktør. Hun var også tæt på min alder – kun en dag mindre end et år som jeg var yngre. Vi voksede op på samme tid og stod over for de samme forhindringer, som kvinder i vores generation stod over for. Hun overvandt de forhindringer så godt, og vi andre beundrede hende meget for det.

Hendes død fik mig til at fokusere mere på mit nuværende livsfase og hvad der sker med menneskerne omkring mig. Tre af mine kære venner gennemgår kræftbehandlinger, en mand, jeg først kendte som slank og robust, er nu overvægtig og skal opereres for en aneurisme, en kæreste fra min gymnasietid skal efter planen have en hofte udskiftet, og min mand, som er tre år ældre end jeg, kan ikke gå mere end et par blokke uden at klage over, at hans ryg gør ondt.

Så hvor vil jeg hen med dette? Jeg tror, ​​du ved det. Det har at gøre med at være opmærksom og leve et liv uden fortrydelse. Fortrydelse er kommet meget op for mig i de sidste par uger – udløst af det, mine venner går igennem nu, og ser tilbage på mine mange venner og slægtninge, der er døde i de sidste tredive år.

En af mine kære venner døde af brystkræft, mens vi var i fyrrerne. Der går næsten ikke en dag, hvor jeg ikke tænker på hende. Jeg følte mig så snydt og vred og så dyb sorg og beklagelse, da jeg hørte nyheden om hendes død. Hun var for ung; sandsynligvis derfor, hendes læge blev ved med at sige, 'lad os bare se det' i to år, før hun indrømmede, at hendes klump var en alvorlig sag.

Jeg klager ikke over lægen for hans slappe behandling – at finde brystkræft hos en kvinde i fyrrerne var ikke særlig almindeligt i 1980'erne. Det, jeg fortryder, er, hvordan jeg håndterede diagnosen og min vens langsomme tilbagegang. Hun blev opereret og stråle- og kemoterapi, og intet af det virkede, fordi hendes diagnose og behandling startede for sent i udviklingen af ​​hendes sygdom. Og gennem det hele troede jeg aldrig på, at hun ville dø. Jeg kunne bare ikke fatte det. Døden var forbeholdt gamle mennesker.

Så jeg var den samme ven, som jeg altid havde været – vi så hinanden med vores mænd af og til, fordi vi boede ret langt fra hinanden, og vi snakkede bare lidt oftere end som så. Vi var trods alt unge. Vi havde masser af tid. Hvorfor skulle vi bekymre os om ikke at se hinanden mere?

Kort før hun døde ringede hun til mig fra hospitalet, og vi havde en date for at mødes til middag. Hun forsikrede mig om, at hun ville være frisk nok til den tid. Og jeg troede på hende. Fik jeg overhovedet forstået, at hun var i så alvorlig tilstand, at hun havde brug for indlæggelse? Bevægede jeg mig med det samme og besøgte hende? Nej. Jeg tænkte, jeg vil se hende om tre uger, og alt ville være godt.

Nå, gæt hvad? Bare omkring tre uger senere fik jeg et opkald om, at hun var død. Det tænker jeg stadig over. Jeg tænker stadig på, hvordan jeg ikke tog denne persons liv alvorligt nok. Jeg tror stadig, at jeg ikke var en god nok ven for hende, mens hun stadig var i live.

Så hvad gør vi med vores fortrydelse? Jeg kan bestemt ikke få min ven tilbage. Sikker på, jeg har lavet en række brystkræftbegivenheder – inklusive den første Avon 3-dages gåtur på 60 mil nogensinde – og givet mange donationer til hendes hukommelse, men det dæmper ikke mine følelser.

Det eneste, jeg tror, ​​jeg kan gøre nu, er at være her for de venner, der har brug for mig nu, for før jeg ved af det – og det sker oftere og oftere i den fase af livet, jeg er i nu – er de væk. Fortrydelse har lært mig, at vi ikke har mange chancer for at behandle de mennesker, vi elsker, med omsorg og respekt og blidhed. Så vi må hellere tage de chancer, vi har lige nu.

doktor har arbejdet det meste af sit liv som teknisk skribent og redaktør, bevillingsskribent og forslagschef. Hun blev forelsket i poesi og kreativ skrivning i folkeskolen og besluttede at opfylde sine drømme om at blive professionel forfatter senere i sit liv. Madeline er forfatteren til Leaving the Hall Light On, en erindringsbog om, hvordan hun og hendes familie overlevede sin ældre søns selvmord, som var resultatet af hans lange kamp med bipolar lidelse. Hun og hendes mand gennem 40 år bor på Manhattan Beach, Californien.