Mit kyniske 16-årige ansigt grimasserede hver gang. Min storesøsters blide, men dog insisterende stemme: 'Sig bare til dig selv, 'Det er ikke mig', det er min OCD.''

'Hvor banalt,' ville jeg tænke, før jeg gengældte med: 'Du forstår det ikke er mig.' Disse var mine ægte tanker. Ægte frygt. jeg havde ægte grunde til at vaske mine hænder 10 gange i timen, for at åbne dørhåndtag med mine albuer, for at undgå kontakt med lagner og dollarsedler, til at frygte den mindste røde plet på ethvert tæppe, fordi det kunne være blod – ja, blod. Obsessiv-kompulsiv eller ej, disse var min tanker, og intet så ud til at kunne få dem til at gå væk.

På det tidspunkt, lavpunktet, gjorde det ikke noget, at mine hænder bogstaveligt talt var revnede af at blive skrubbet så mange gange om dagen, eller at jeg næsten ikke kunne forlade mit værelse af frygt for, hvad jeg ville komme i kontakt med i omverdenen . Det eneste, der betød noget, var tankerne, det altid tilstedeværende interne alarmsystem, der fortalte mig, hvornår og hvad jeg skulle frygte. 'Rør det ikke!', ville det sige om et computertastatur eller en bildør. Men uanset hvad jeg gjorde – eller ikke gjorde – blev stemmerne ved med at blive højere, og med mit system konstant i høj alarmberedskab, begyndte jeg at se mit 'normale' liv glide væk.

Det mest skræmmende ved OCD er, hvor virkeligt det føles, når du oplever det. Hvor skørt det end ser ud for en udefrakommende iagttager, der ser dig tænde og slukke lyset flere gange eller tælle til fire, før du går ind i et rum, er det ting, din hjerne fortæller dig at gøre, som om de er helt rutineprægede adfærdsmetoder – som hvis der ikke var nogen anden måde at tænde et lys på eller komme ind i et rum.

Dette betyder ikke, at de af os, der har lidt med OCD, ikke er bevidste om de neurotiske eller usædvanlige implikationer af vores adfærd. Jeg var meget klar over, at ingen andre engagerede sig i mine mærkelige ritualer. At stoppe dem kan have virket let for en, der aldrig har kendt OCD, men at stoppe dem betød at stå op mod min egen hjerne, som skreg til mig for at efterkomme.

Hvis jeg ikke lyttede til de tvangstanker, troede jeg, at jeg ville blive overvældet af frygt og angst. Oven i købet var tankerne tricky, fordi de ofte lød mere beroligende end truende. Instruktionerne fra min hjerne var ikke altid, 'Lad være med at gøre dette eller andet...' De var mere som: 'Gør bare denne ene ting, og du har intet at bekymre dig om.' Dette gjorde det meget sværere at modstå handlinger som at vaske mine hænder og undgå kontakt med 'forurenede' genstande.

Problemet var imidlertid, at løftet om, at blot at tage denne ene lille handling ville gøre mig bekymringsfri, aldrig blev opfyldt. Selv hvis en handling som at åbne døren med min albue lettede mig et kort øjeblik, ville en anden tanke dukke op i mit hoved med det samme og fortælle mig, at jeg skulle gøre noget andet: inspicere knappen for snavs, skifte trøjen ud, der havde rørt ved knappen , rengør knappen med desinfektionsmiddel, og vask derefter mine hænder for at fjerne alle rester af den stressende hændelse – den 'stressende hændelse' er noget som at komme ind i mit køkken.

Jo mere jeg gav efter, jo stærkere blev tankerne. OCD er som et monster, der bor inde i dig. Jo mere du fodrer den, jo større og stærkere bliver den. Jo mere du sulter den, jo mindre og svagere bliver den. Men når det monster lever i dit hoved, er det vanskeligt at sulte det og ofte skræmmende.

Da jeg nægtede at se en terapeut, trådte min storesøster, en psykolog, der vidste meget om OCD og hvordan man behandler det, til. Hun forklarede mig, at der er et program, jeg kan lave, som faktisk kan ændre min hjerne og træne den. ikke at være bange. På det tidspunkt kunne jeg bare ikke tro på hende og følte, at selvom hun havde ret, så var det bare ikke værd at tage alle de skridt, programmet involverede - for risikabelt og for skræmmende.

Kort sagt, hvad programmet involverede var at opliste al min frygt på en skala fra 1-10 og hver dag tage en handling, der gik imod den tilsvarende frygt, begyndende fra det mindst skræmmende og arbejde op til det mest skræmmende. Alt dette blev gjort uden håndvask og begrænset brusebad. Jeg var sikker på, at jeg ikke kunne gøre det, men på et eller andet niveau vidste jeg, at jeg ikke havde noget valg.

En dag efter at have lavet min liste (den nemme del), begyndte det hårde arbejde. Hver dag skulle jeg mødes med min søster og røre ved noget, der gjorde mig bange. Det startede ikke så dårligt. Dag 1 måtte jeg røre ved et par dørhåndtag i mit hus eller en gammel pung, jeg havde forladt på grund af 'forurening' (genstande, der blev rangeret som et niveau). På dag fem var jeg i en krigszone. Jeg skreg ad min søster, mens hun sagte overbeviste mig om, at jeg ikke ville få det bedre, medmindre jeg rørte ved det snavsede vasketøj, hun holdt frem foran sig. For at gøre tingene værre, efter at jeg rørte ved den, ville hun få mig til at se min største frygt i øjnene: at spise med mine tilsyneladende pletfri (men i mine øjne beskidte) hænder. Rædselen var uudholdelig. Jeg opførte mig som et torturoffer, sprængte min fjende/ældre søster, som om hun forsøgte at ødelægge mig.

Mange gange ville kampene vare i timevis, men de ville alle ende det samme; Jeg ville gøre, hvad min søster bad om, så længe hun, min yngre søster eller en nær ven, som jeg stolede på og betragtede som ren, ville gøre det samme. Mens støtten og deltagelse fra min familie var grundlæggende for processen, fik jeg ikke lov til besat at søge tryghed hos nogen, da det gav næring til min fortryllede, cykliske tænkning. Da jeg spurgte min søster, om hun syntes, jeg var grim for at røre ved en fremmeds arm, eller om hun troede, at støvet fra vaskemaskinen kunne være kommet på mig, svækkede jeg min egen tro på det modsatte af hvert scenarie. Jeg byggede ikke den styrke, jeg havde brug for, for at imødegå disse absurde associationer.

Gennem hver forfærdelige forhindring blev min søster aldrig utålmodig eller lød uvenlig, selvom jeg angreb hende med frygtelige fornærmelser. Efter at have fuldført hver opgave, mit ansigt hævet og rødt af tårer, ville jeg føle mig trist, men aldrig så bange, som jeg følte i forventningen. Min søster ville så hjælpe mig med det vigtigste opfølgningstrin, distraktion. For at overvinde tvangstanker, skal du ikke kun modstå tvangstanker, men stoppe tvangstanken. For at gøre dette lod min søster mig nævne ting, jeg nød, som beroligede mig eller krævede min opmærksomhed. Da dette er et sjældent tilfælde, hvor åndssvage aktiviteter faktisk blev opmuntret og betragtet som sunde, gjorde jeg ting som at spille videospil, shoppe og spise mad, som jeg kunne lide, men sjældent forkælede mig med. Selvfølgelig blev jeg altid distraheret og tunede mine tidligere forpint tilstand.

Ved slutningen af ​​hver dag ville jeg føle mig roligere og mærkeligt lettet – med min største frygt bag mig. Jeg føler mig mere som mit gamle jeg, og jeg vil undskylde over for min søster for mine udbrud og takke hende for at hjælpe mig. Dette ville vare indtil min næste udfordring, nu større og skræmmende og tættere på niveau 10. Alligevel nåede jeg ved udgangen af ​​en måned med succes niveau 10. Ironisk nok var det på dette tidspunkt faktisk lidt nemmere at udføre de opgaver, der havde engang skræmte mig mest end nogle af de lavere rangerede, jeg havde gennemført et par uger før.

Niveau 10 var snart færdig, og jeg var på vej ned ad bjerget. Verden så ud og føltes anderledes. Langsomt fik jeg lov til flere brusere og rettigheder til at sæbe flere gange om dagen. Da jeg omstillede mig til min gamle livsstil, blev jeg overrasket over den nye frihed, jeg følte. Jeg kunne bogstaveligt talt ikke tro på de ting, der engang havde skræmt mig.

Som enhver misbruger i bedring, vidste jeg ikke at tage chancer, vidste at det at give en tomme kunne tage en kilometer. Når andre opførte sig på offentlige toiletter eller ildelugtende fødevarer, vidste jeg, at jeg ikke skulle vende næsen op og undgå det, der engang skræmte mig. Jeg vidste, at der stadig var en klæbrig kontakt i min hjerne – klar til at tænde i det øjeblik, jeg gav den strøm. Men det vidste jeg også jeg havde magten til at kontrollere denne kontakt, at resten af ​​min hjerne kunne overliste den lille del, der fortalte mig at tænke og genoverveje og stille spørgsmålstegn ved og spekulere og bekymre mig. Jeg vidste endelig, hvad der var mig, og hvad der var min OCD, og ​​jeg har aldrig glemt det siden.